mentir

en realidad:
cuando sonreía, estaba pudriéndome por dentro.
entendiendo que la muerte no sólo es física.
que una puede morir de tanta resonancia,
de tanto dibujar algo con los párpados cansados de llanto.

y aprendí a mentirle a todos con la mirada.
para que no te encontraran dentro de ella:
cerraba los ojos
y verte de nuevo,
ahí,
adentro,
era caer y volver a subir a la trampa.
era que volvieran a nacer los golpes.
era el filo con el que yo misma intentaba suicidar la carne de tu ausencia.