sucede que me canso de ser mujer

sucede que me canso de amarte.
y hay días en que eres un inútil espacio en mi vida.
de esas cosas feas y huérfanas que dan lástima cuando cuelgan en las vitrinas.
tanto que me canso:
y enumero cada una de tus imperfecciones.
y tus pies me sugieren un teatro fortuñista,
y tus manos: una torre babélica en llamas.
tú eres el capitalismo y la religión occidental.

sucede que me canso de ser mujer y de amarte.
porque empecé a descubrir lo que era ser mujer
contigo.
pero ahora todo eso me parece un joven sin primer beso.
me parece una crisis existencial a los cincuenta.
me parece una búsqueda con mil encuentros diferentes.
me parece:
un arrepentimiento fatal por no haber vivido.

sucede que me he cansado de ti:
y de que seas hombre.
y de que hayas estado en mi vida.
y de que tengamos una historia y no un perro.
y de que tengamos correos compartidos y no un escritorio.

sucede que me he cansado de lo que significabas.
y aburrirme de tus definiciones es darte unas nuevas.
es darte lo más feo que puede caber en el diccionario.
porque de ti no se aprendió nada.
ni se cultivó nada.
sólo esterilidad y fracaso.
sólo cansancio puro.
masculino.